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SGUARDI DI TERRORE
PAURE COLLETTIVE “INTERCETTATE” DAL CINEMA
di
Francesco Pellegrino
Ai giorni nostri, nel mondo circolano tante, troppe vicende fosche e la maggior
parte dei film rispecchia il mondo in cui viviamo. Sono storie. Nelle storie non
mancheranno mai i conflitti. I ricchi e i poveri, i buoni e i cattivi.
David Lynch, In acque profonde
La lente del cinema ti rivela le singole cellule del tessuto vitale, ti fa nuova-
mente sentire la materia e la sostanza della vita concreta. Essa ti mostra cosa fa
la tua mano, che tu non osservi e non noti affatto, mentre accarezza o colpisce.
Tu vivi in lei senza vederla. Ti palesa l’intimo volto di tutti i tuoi gesti vitali
nei quali appare la tua anima e tu non la conosci. La lente dell’apparecchio ci-
nematografico ti mostrerà sulla parete l’ombra con la quale vivi senza notarla e
ti racconterà l’avventura e il destino del sigaro nella tua mano ignara e la se-
greta, perché inosservata, vita di tutte le cose che ti sono compagne nella vita.
Bela Balàzs, Tipo e fisionomia
Lei non è del castello, lei non è del paese, lei non è nulla. Eppure anche lei è
qualcosa, sventuratamente, è un forestiero, uno che è sempre di troppo e sem-
pre fra i piedi, uno che vi procura un mucchio di grattacapi, che vi costringe a
sloggiare le fantesche, che non si sa quali intenzioni abbia.
Franz Kafka, Il castello
Per quanto critiche possano essere le situazioni e le circostanze in cui vi trova-
te, non disperate; è proprio nelle occasioni in cui c’è tutto da temere che non
bisogna temere niente; è quando siamo circondati da pericoli di ogni tipo che
non dobbiamo averne paura; è quando siamo senza risorse che dobbiamo con-
tare su tutte; è quando siamo sorpresi che dobbiamo sorprendere il nemico.
Sun Tzu, L’arte della guerra
1. Cinema e Società
Dal dopoguerra ad oggi molti studiosi, soprattutto tra gli storici e i sociolo-
gi, hanno inteso indagare il rapporto che lega il cinema alla realtà sociale attra-
verso lo studio delle rappresentazioni del mondo offerteci dai film, siano essi
documentari o testi di fiction di impianto realistico o fantastico. Alla base di
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queste ricerche vi è la profonda convinzione che i testi audiovisivi, intimamen-
te connessi con la società e con l’immaginario collettivo, costituiscono un os-
servatorio privilegiato sulla vita sociale e sulle sue dinamiche. L’analisi delle
raffigurazioni cinematografiche, insomma, consentirebbe di rilevare comporta-
menti diffusi, saperi condivisi, valori morali, simboli, interpretazioni, ideolo-
gie, paure collettive, stili di vita e molti altri aspetti del reale, magari ancora
opachi o inesplorati, presenti in una società durante un preciso momento stori-
co. L’occhio cinematografico, contribuendo a definire la maniera in cui va per-
cepito o immaginato il mondo, parteciperebbe inoltre alla determinazione della
realtà attraverso l’edificazione di una memoria e di una coscienza collettiva.
Secondo Francesco Casetti, gli studi sulla rappresentazione cinematografica del
sociale attribuiscono al cinema un duplice ruolo: «Da un lato si sottolinea la ca-
pacità del mezzo di riflettere i comportamenti e gli orientamenti di una società:
lo si considera un prezioso testimone dei modi di agire e di pensare presenti in
una comunità; lo si pensa come uno specchio (magari idealizzato, o magari de-
formato, ma non per questo meno fedele) dei gesti, delle abitudini, delle aspira-
zioni, delle credenze e dei valori che danno corpo a una cultura. Dall’altro si
sottolinea la capacità del cinema di intervenire sui processi sociali: se ne evi-
denzia la possibilità di rafforzare o rompere convinzioni diffuse, di fornire mo-
delli a cui ispirarsi, di far emergere aspirazioni represse, di aggregare individui
con i medesimi gusti o opinioni, di alimentare mode, di fornire occasioni di la-
voro, di creare gruppi professionali compatti; se ne mette in luce insomma la
funzione di agente sociale»1.
Sigfried Kracauer, con l’opera “From Caligari to Hitler” (1947), fu il pri-
mo ad intuire che attraverso l’analisi dei film tedeschi sarebbe stato possibile
«svelare le profonde tendenze psicologiche predominanti in Germania dal 1918
al 1933»2. Secondo lo studioso tedesco, poi emigrato negli Stati Uniti in seguito
all’avvento del nazismo, il cinema è un dispositivo realistico, un mezzo di regi-
strazione e documentazione dell’esistente capace di restituirci la realtà dei fatti3.
I film, di conseguenza, sono prodotti collettivi rivolti ad un pubblico diffuso che
rispecchiano gli strati profondi della mentalità sociale e ci consentono di coglie-
re la vita interiore della nazione dalla quale scaturiscono. L’esame di questi testi
ci porta quindi a comprendere le condizioni che favorirono, durante la Repub-
blica di Weimar, l’ascesa al potere di Hitler e la costituzione del Terzo Reich.
Merito indiscusso di questo lavoro è quello di richiamare l’attenzione degli stu-
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diosi sulle qualità documentali del cinema capace di riflettere le componenti più
segrete e le tensioni più sottili della società, così da farci «capire come ogni cul-
tura rappresenta se stessa, le proprie alternative e le proprie opzioni»4. Tra le
critiche rivolte al pensiero di Kracauer è utile, in questa sede, ricordare che la
sua nozione di rispecchiamento risulta alquanto semplicistica. Infatti, essa stabi-
lisce una relazione diretta e a-problematica tra rappresentazione filmica e realtà
sociale incapace di vedere il film per quello che è, ovvero un artefatto che non
si limita a replicare l’oggetto scopico ma lo ridefinisce, accentuandone alcuni
tratti e tralasciandone altri, offrendo così una chiave di lettura dell’esistente.
Lungo questa traiettoria si muove Marc Ferro, membro di quel gruppo
composito di intellettuali collegato alla rivista Annales d’historie économique
et sociale, con il libro Cinéma et Historie (1977). Egli allarga il concetto tradi-
zionale di fonte inserendo, accanto ai documenti che rimandano a questioni di
ordine strutturale, anche tutti quei documenti legati alla produzione culturale.
Questi, infatti, concorrono a riscrivere la nostra percezione dei processi storici
e sociali poiché «raccontano i vissuti, la quotidianità, i modelli mentali delle
epoche che li esprimono»5. Il cinema, debitamente inserito nelle dinamiche so-
cietarie, ci consente di «individuare zone visibili del passato delle società»6 e,
di conseguenza, rende più fluida la conoscenza del nostro presente con i propri
contrasti e i propri valori. Il film testimonia la realtà sociale attraverso: a) i pro-
pri contenuti, che permettono di cogliere sia la parte manifesta che quella laten-
te di una società; b) il suo stile, ovvero come le diverse componenti filmiche
vengono integrate tra loro per esprimere le varie tematiche e veicolare i mes-
saggi; c) la sua azione sulla struttura sociale, cioè come interviene sulla vita
collettiva; d) il tipo di lettura che riceve, ovvero come la società interpreta il
prodotto filmico. Prendendo in considerazione queste quattro componenti, lo
storico può considerare il cinema un valido testimone della realtà sociale, non
tanto perché riflette la vita associativa, quanto piuttosto perché ci indica quali
sono i punti oscuri, le scelte valoriali, il sostrato ideologico, le possibili evolu-
zioni e le risposte prevalenti in una data comunità.
L’analisi di Ferro, pur non esente da critiche quando guarda al cinema es-
senzialmente come strumento di propaganda politica capace di persuadere e
orientare l’opinione pubblica7, appare più attenta, rispetto a quella kracaueria-
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na, nell’attribuire un maggior peso al ruolo degli apparati produttivi, delle pra-
tiche di consumo e dei condizionamenti politici, sociali e culturali. Il mezzo ci-
nematografico va necessariamente considerato come un settore produttivo in
cui il complesso delle operazioni preposte alla realizzazione, alla distribuzione
e al consumo del testo filmico non può non avvenire che in un sistema di tipo
industriale sul quale incide, e non poco, anche la politica con le proprie scelte
strategiche. In ultima analisi, il prodotto filmico è un prodotto sociale storica-
mente determinato, condizionato dalle contingenze del tempo in cui viene rea-
lizzato e dagli assetti degli apparati industriali e delle pratiche del consumo.
Dunque studiare le rappresentazioni cinematografiche del sociale ci porta, ine-
vitabilmente, a tenere presente tutti quei fattori economici, culturali e politici
che intervengono sui processi di realizzazione e fruizione dell’opera filmica.
Un altro passo in avanti, verso una maggiore comprensione della comples-
sità del fenomeno cinematografico e del suo rapporto con il mondo sociale, vie-
ne fatto da Pierre Sorlin con le opere Sociologie du Cinéma (1977) e European
Cinemas, European Societies (1991). Il film è un prodotto che non replica mai
la realtà ma la trascrive, ovvero opera una selezione di alcuni elementi del reale
e li riadatta in una nuova unità in cui acquisiscono un particolare senso, funzio-
nale alla storia narrata. Sorlin definisce il procedimento di costruzione del film
come quel «processo mediante il quale il cinema di un’epoca capta un fram-
mento del mondo esterno, lo riorganizza, gli dà una coerenza e produce, a par-
tire dal continuo che è l’universo sensibile, un oggetto finito, conchiuso, di-
scontinuo e trasmissibile»8. Il film, dunque, non riflette uno stato di cose, ma il
visibile di una società, ciò che essa ritiene rappresentabile, ovvero, «ciò che i
fabbricanti di immagini cercano di captare per trasmetterlo, e ciò che gli spetta-
tori accettano senza stupore»9. Le rappresentazioni cinematografiche, insomma,
ci consentono di familiarizzare con il mondo e contribuiscono a comporre la
nostra conoscenza dell’ambiente sociale. Le immagini filmiche sono quindi un
importante documento, sia per lo storico che per il sociologo, in quanto «molti-
plicano la nostra consapevolezza della realtà: rendono familiari popoli e paesi
lontani che non avremmo mai immaginato e migliorano le informazioni sulla
realtà a noi più vicina; selezionandone gli aspetti, ci costringono a osservare e
ad analizzare»10. Attraverso lo studio delle immagini filmiche, che riflettono
anche distorcendo la realtà e permettono così di accedervi, possiamo studiare la
società e il suo modo di inquadrare i problemi, nonché il suo mutamento. Le
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rappresentazioni cinematografiche ci svelano la mentalità e l’ideologia di un’e -
poca, le questioni sulle quali concentra i suoi interessi e le interpretazioni che
da dei suoi problemi. Dunque, «le immagini riproducono – lo “specchio” – la
realtà non riconosciuta come degna d’attenzione; grazie alla frammentazione,
le immagini rendono visibili le situazioni, aiutano il pubblico a identificare che
cosa era conosciuto prima e a imparare quello che non è stato ancora identifica-
to»11. Ecco che il cinema, come fonte di conoscenza collettiva e riserva di im-
magini, esercita una doppia funzione: da un lato, è testimone del suo tempo, ne
è perfetto interprete; dall’altro, partecipa al processo di costruzione della realtà
sociale e dei significati collettivamente condivisi, è parte attiva capace di aiuta-
re la società nel suo cammino evolutivo. Sorlin è però molto attento nel valuta-
re questa duplice funzione del mezzo cinematografico. Egli precisa che i film
“riflettono” aspetti della realtà che li ha prodotti e spesso anticipano alcune sue
trasformazioni, ma occorre tenere ben presente, se non si vuole incappare in vi-
sioni semplicistiche, alcune considerazioni fondamentali:
1. il cinema va iscritto a pieno diritto all’interno del complesso e variegato
sistema generale dei media. L’analisi storica o sociologica non può ba-
sarsi esclusivamente sui soli film, che possono trasmettere anche un
«senso di inadeguatezza rispetto alla complessità del reale»12, ma è op-
portuno invece inserire e integrare le narrazioni filmiche all’interno del
complesso di rappresentazioni del sociale offerteci dagli altri media;
2. il cinema è un sistema di comunicazione organizzato a livello industriale
che risente delle pressioni del contesto politico, economico e sociocultu-
rale entro cui si trova ad operare;
3. lo spettacolo filmico, anche se strettamente connesso alla società, fa
spesso esplicito riferimento alla produzione cinematografica anteceden-
te. I film, insomma, rinviano anche alla storia del cinema e a quella delle
altre arti. Di conseguenza, il cinema filtra la realtà sociale in base anche
alle necessità produttive e alle mode cinematografiche che in quel preci-
so momento si rivelano vincenti;
4. il tempo cinematografico si presenta a volte slegato dal tempo sociale, in
alcuni casi ne anticipa l’evoluzione, in altri intercetta il visibile di una
società con un sensibile ritardo;
5. i film possono influenzare il comportamento collettivo degli attori socia-
li, ma occorre tenere sempre in considerazione la quantità e la qualità
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della fruizione dell’opera cinematografica da parte del pubblico, quali
modelli cognitivi e quali frame interpretativi questo attiva e come i pro-
dotti filmici si inseriscono nei radicali e rapidi cambiamenti tecnologici
che in questi ultimi anni stanno interessando l’intero sistema integrato
dei media, sempre in continua evoluzione.
Naturalmente questa impostazione teorica non è avulsa da critiche e aggiu-
stamenti, ma ciò non toglie che possa essere considerata un valido quadro co-
gnitivo entro cui inserire questo lavoro. I film non riflettono in modo speculare il
mondo, non ne trascrivono in maniera diretta le componenti e non vanno, in al-
cun modo, confusi con la realtà. Essi sono delle finzioni, degli artefatti colletti-
vamente costruiti, dei complessi di immagini e suoni che traggono spunto dalla
realtà e la rielaborano attivamente, offrendo così delle chiavi di lettura dell’esi-
stente. Il cinema, in definitiva, non replica il mondo, ma raccoglie delle solleci-
tazioni esterne e le riadatta. In questo processo di ri-definizione si offre come
utile strumento per entrare in contatto con i gangli vitali di una società, «rilevan-
done che cosa si agita tra le sue pieghe»13. In altre parole, il mezzo cinematogra-
fico non rende oggettiva la realtà, né attraverso la ripresa documentaria, né me-
diante la finzione filmica, ma ci aiuta sostanzialmente a percepire il mondo.
Francesco Casetti, nel volume L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, mo-
dernità (2005), evidenzia la capacità del cinema di offrirci uno sguardo profon-
damente rivelatore che, nella sua osservazione intima e ravvicinata della realtà
sociale, ci svela tratti in precedenza mai visti e ci costringe a riarticolare le no-
stre categorie mentali. Il cinema è un medium capace di sviluppare uno «sguar-
do all’insegna dell’ossimoro, e cioè capace di operare su fronti contrapposti
riuscendo nel contempo però anche a compenetrarli tra loro»14. Grazie a questa
sua propensione a negoziare tra spinte contraddittorie riesce a realizzare in una
nuova unità, qual è il film, dei compromessi tra le varie istanze. Sullo schermo,
allora, vediamo il mondo e lo osserviamo in un nuovo ordine, approfondendone
così la conoscenza. Il film “modella” l’universo circostante, lo mette letteral-
mente in forma, riarticola la realtà, la reinterpreta e, attraverso questa sua mani-
polazione, ci consente di scendere nelle profondità delle dinamiche sociali. In
questo modo la sua “restituzione” del mondo non è una semplice fissazione del-
le apparenze, ma uno sguardo analitico capace di penetrare il “congegno” mon-
do. Il cinema si fa quindi testimone e consente allo spettatore di farsi testimone
lui stesso, assicurandogli così un contatto diretto e più intimo con la realtà.
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Ricapitolando, la macchina cinematografica rende più acuto il nostro sguar-
do perché: a) riesce a mettere a nudo, attraverso la propria manipolazione, la
sottile logica che sta alla base del sociale; b) amplifica le nostre capacità percet-
tive e ci fa cogliere aspetti della realtà che altrimenti rimarrebbero opachi; c)
offre nuove categorie cognitive con cui osservare il mondo, re-interpretando i
valori e le preoccupazioni che marcano una società. L’occhio del cinema si pre-
senta, quindi, come l’occhio di una macchina con la vocazione per la verità, o
meglio, per la «cineverità»15. Ecco, allora, che possiamo ritenere il medium cine-
matografico un valido interprete della contemporaneità e un utile mezzo per rile-
vare quei punti di tensione su cui possono agire le leve del mutamento sociale.
2. Testi filmici e generi cinematografici
A questo punto, una volta delineati gli snodi teorici fondamentali su cui
ruota il complesso rapporto tra cinema e società, non ci resta che verificare co-
me i prodotti filmici riescano ad intercettare quelle paure collettive fortemente
significative nella nostra epoca. I film che verranno presi in considerazione nel-
le pagine a seguire, anche se non mancheranno riferimenti e rinvii ad altri testi
filmici, sono cinque: 1) The village di M. Night Shyamalan (U.S.A., 2004); 2)
La terra dei morti viventi di George A. Romero (U.S.A.-Canada, 2005); 3) I fi-
gli degli uomini di Alfonso Cuaròn (U.S.A., 2006); 4) La zona di Rodrigo Plà
(Spagna-Messico, 2007); 5) District 9 di Neill Blomkamp (U.S.A., 2009)16.
Questi testi sono stati scelti, oltre che per la loro prossimità cronologica, so-
prattutto per la loro complementarietà, vale a dire per la vicinanza nelle temati-
che trattate, per la comune capacità di penetrazione sociologica e per un’analo-
ga abilità interpretativa delle problematiche contemporanee. Occorre, però, sot-
tolineare che ci troviamo dinanzi non a opere di inchiesta, ma a testi di fiction
inseriti in cicli produttivi di massa il cui scopo primario rimane quello di intrat-
Sguardi di terrore. Paure collettive “intercettate” dal cinema 193
15 F. Casetti, L’occhio del Novecento cit., p. 158.
16 Si è deciso di riportare nel testo, per necessità di sintesi, solo il nome dei registi. Ciò non
deve far pensare che questo contributo sia in linea con quella “politique des auteurs”, diffusasi
soprattutto in Europa a partire dagli anni Cinquanta, secondo cui il regista, alla stregua degli au-
tori di opere letterarie, sia l’unico artefice dell’opera filmica e che questa sia da considerarsi
espressione della sua personalità e della sua visione del mondo. Al contrario, come si è cercato
di delineare, i film sono opere collettive soggette a molteplici condizionamenti di tipo produtti-
vo, industriale, politico, culturale e vedono impegnate, durante la loro realizzazione, una molte-
plicità di figure professionali: dal produttore allo sceneggiatore, dallo scenografo al direttore del-
la fotografia, dagli attori ai macchinisti, dai tecnici del suono ai costumisti e così via. Natural-
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to dei diversi apporti tecnici e artistici entro un preciso quadro unitario.
tenere il pubblico, offrendo uno spettacolo di evasione da consumare nei nor-
mali circuiti commerciali. Questi film si presentano come un osservatorio privi-
legiato delle dinamiche sociali in quanto rivelano, attraverso le loro immagini,
un enorme potenziale informativo e simbolico su alcune moderne inquietudini
collettive. L’analisi filmica cercherà di tenere conto della sovrapposizione e in-
terazione dei tre sistemi della rappresentazione: parole, musica e immagini. Sa-
ranno presi in considerazione: i contenuti veicolati; le narrazioni, ovvero come
vengono raccontate le storie e come vengono organizzati i vari elementi; gli sti-
li visivi. Mettere a fuoco i racconti, evidenziare i temi, studiare le immagini, i
protagonisti e le ambientazioni ci consente di delineare qualche filo interpreta-
tivo generale del mondo in cui viviamo. Si cercherà, inoltre, di mostrare come
l’analisi contenutistica e visiva dei film aiuti a riflettere sui contesti sociocultu-
rali e politici da cui traggono ispirazione.
Prima però di addentrarci nel discorso, è necessario fare qualche considera-
zione sui generi cinematografici cui appartengono questi testi. I primi due rien-
trano nel genere horror, anche se The village viene spesso catalogato come
thriller. District 9 è un film di fantascienza (science-fiction) a cui, però, si so-
vrappongono molte situazioni tipiche dei film d’azione e di guerra. La zona e I
figli degli uomini sono racconti fanta-sociologici che, ambientati in un futuro
esibito quasi come un eterno presente, sviluppano registri narrativi vicini al
thriller. Come è evidente in queste prime considerazioni, i generi cinematogra-
fici non si presentano mai come forme pure, isolate e immutabili, ma nascono
da un continuo processo di ibridazione: «Svincolato dai limiti della carne, il
processo di creazione dei generi ci offre non un unico grafico sincronico, ma
una serie sempre incompleta di mappe di genere sovrapposte. Ogni volta che i
nostri occhi si concentrano sulla mappa, vedono apparire proprio in quello stes-
so spazio una mappa nuova, al momento in via di definizione. La mappa non
potrà mai essere completata, perché non è un resoconto del passato, bensì di
una geografia vivente, di un processo in corso»17.
Ogni film, dunque, non appartiene ad un’unica categoria e presenta sempre
elementi semantici e sintattici18 ascrivibili a diversi generi cinematografici. È
utile anche ricordare che la terminologia di genere non è universalmente valida,
ma cambia in relazione ai soggetti che la utilizzano. Per questi motivi, non pos-
siamo accettare classificazioni rigide dei prodotti filmici. Va precisato, inoltre,
che i generi cinematografici non sono atemporali, cioè slegati dal processo sto-
rico, ma si presentano vincolati al suo mutamento e, di conseguenza, si iscrivo-
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no nelle contingenze del mondo. Questo discorso vale ancor di più per l’horror
e la science-fiction che nel loro mutare lungo la storia del cinema – grazie an-
che all’ibridazione con altri generi già esistenti e con quelli emergenti che di
volta in volta si andavano affermando – sono riusciti a testimoniare la variazio-
ne delle paure collettive: mai identiche a sé stesse, ma sempre diverse a secon-
da del contesto socio-culturale di riferimento e del momento storico19. I film
dell’orrore e quelli di fantascienza sembrano destinati a decifrare e decrittare
quei segnali di angoscia e di paura che siamo costretti a vivere in società, con-
sentendoci così di acquisire una maggiore consapevolezza dei meccanismi che
ne sono all’origine. Questi generi cinematografici, tradizionalmente rivolti ad
un pubblico adolescenziale e sottovalutati dalla critica “colta”, tanto da meritar-
si l’appellativo di b-movies20, oggi sembrano risplendere di luce nuova e vedo-
no riconosciuto il loro valore analitico e interpretativo, al punto che la stessa
critica sembra averne inteso le potenzialità figurative, esplicative e analitiche.
3. Geografia dell’esclusione
Sul piano dell’analisi filmica notiamo subito che tutti e cinque i testi rap-
presentano comunità chiuse – a volte per scelta volontaria, a volte per coazione
sociale – nei confronti del mondo esterno. Queste forme di segregazione spa-
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19 Si pensi, ad esempio, alla storia del cinema dell’orrore passato dalla raffigurazione di
paure tipicamente romantiche, incarnate nel mostro o nel mad doctor desideroso di interferire
con l’ordine divino, della serie dei mostri della Universal negli anni 30, all’orrore psicologico e
naturalistico dei film di Jacques Tourneur prodotti dalla RKO di Val Lewton negli anni 40, al-
l’angoscia del corpo, in particolare di quello femminile, espressa in certa filmografia – anche ita-
liana – degli anni 50 e 60, per giungere fino al terrore dei legami familiari e comunitari, dei se-
rial killer e delle relazioni sessuali evidenti nei film degli anni 70 e 80 e alle paure connesse agli
assetti societari del mondo contemporaneo e allo sviluppo di innovazioni tecnologiche sempre
più invasive, facilmente individuabili nei film dagli anni 90 fino ai giorni nostri. Naturalmente
questo breve excursus storico, volutamente superficiale e lineare nelle sue conclusioni, rappre-
senta solo una provocazione finalizzata a esemplificare come il mutamento storico del cinema e,
con questo, quello dei generi cinematografici sia strettamente interconnesso al mutamento stori-
co della vita sociale. Un’analisi più accurata ci rivelerebbe sensibili differenze tra i vari contesti
nazionali e linee di sovrapposizioni, ma l’idea di un legame tra mutamento cinematografico e
mutamento storico-sociale resta comunque valida.
20 Solitamente per b-movies si intendono i film a basso costo, cioè quelle pellicole che han-
no richiesto per la loro realizzazione un investimento non ingente di risorse economiche. Spesso,
però, la definizione di b-movie – nelle considerazioni di una certa critica “alta” – ha acquisito
una connotazione negativa tesa a caratterizzare tutti quei testi dallo scarso valore culturale, mora-
le ed estetico. Ai giorni nostri, però, si assiste ad una rivalutazione di questi film cui si riconosce
giustamente una capacità di “penetrazione sociologica”, nonché una valenza estetica e figurativa.
ziale producono una «geografia dell’esclusione»21 che trae origine da quel sen-
so di insicurezza e di paura che si prova quando si condivide il medesimo spa-
zio con un estraneo.
The village narra la storia di un gruppo di persone che, segnate dalla morte
violenta di alcuni loro familiari, decidono di ritirarsi dal mondo e vivere, come
i primi coloni americani, in un villaggio rurale. Per proteggere il loro segreto
dalla curiosità e dall’intraprendenza dei più giovani, inventano strane creature
mostruose che abitano nel bosco circostante. È il timore della violenza urbana e
del crimine a spingere questi individui a cercare felicità e pace tra le “mura” si-
cure di Covington. Il senso di comunità è perfettamente visibile in almeno tre
occasioni: 1) nella scena iniziale, nella quale osserviamo, sullo sfondo, August
Nicholson piangere per la morte del figlio, mentre in primo piano gli altri mem-
bri partecipano al suo dolore; 2) nelle inquadrature dei rifugi, dove sono rin-
chiusi gli abitanti del villaggio durante l’attacco delle creature innominabili; 3)
nella ripresa in cui tutta la cittadinanza è riunita fuori dalla porta di casa di Lu-
cius, in attesa di notizie sulle sue condizioni di salute. La comunità, insomma, è
percepita come un «luogo caldo, un posto intimo e confortevole»22 dove potersi
ritirare per sfuggire ad ogni pericolo. Il villaggio si fonda su un obbligo di con-
fraternita secondo cui ogni individuo partecipa, emotivamente e materialmente,
alla vita comunitaria e ripartisce ogni beneficio con tutti gli altri, indipendente-
mente da quanto siano stati importanti e capaci. Nel paese nessuno è estraneo e
potenzialmente pericoloso. La minaccia vive nel bosco, attraverso i lineamenti
mostruosi delle creature innominabili che incarnano il lato oscuro e criminoge-
no dello straniero. La paura dell’Altro è il collante sociale che unisce il borgo
rurale e lo trasforma in una comunità controllata, attenta a vigilare sui confini
che la separano dalla foresta. Queste fortificazioni incarnano la diffidenza verso
ciò che è esterno e riproducono simbolicamente tutte quelle chiusure mentali,
culturali, ideologiche che ci portano a diffidare degli sconosciuti. I limiti del
villaggio sono il riflesso dei sistemi di allarme, delle casseforti, dei vetri anti-
proiettile, dei pattugliamenti, delle telecamere a circuito chiuso e degli antifurti
per auto che sempre più fanno parte del “pacchetto sicurezza” acquistato dai
cittadini a protezione delle loro vite e dei loro beni. Questa divisione tra dentro
e fuori è ulteriormente simboleggiata dall’utilizzo del rosso e del giallo per
contrassegnare, rispettivamente, le creature della foresta e i membri della co-
munità. Ci troviamo, insomma, dinanzi a un ghetto volontario costruito apposi-
tamente per tenere lontano chi non appartiene a questo microcosmo. Gli anzia-
ni hanno scelto la segregazione spaziale volontaria con la conseguente chiusura
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sociale per sfuggire a quanto accade in città, dove la violenza è sempre in ag-
guato. Gli abitanti del “ghetto” scoprono con sconcerto che quanto più sicuri si
sentono all’interno del recinto, tanto meno familiare e più minacciosa appare la
foresta all’esterno e tanto più coraggio occorre per avventurarsi al di là del con-
fine, dove li attendono mostruose creature.
Un altro ghetto volontario è quello raffigurato in La zona. Questo film, a
differenza della pellicola di Shyamalan, possiede un registro visivo decisamen-
te più realistico. Tre ragazzi della periferia di Città del Messico, in una notte di
tregenda, riescono a penetrare all’interno di un quartiere residenziale – separato
dai quartieri poveri della città attraverso un muro di cinta, ricoperto da filo elet-
trificato e protetto da telecamere a circuito chiuso e da guardie private – per
compiere un furto in un appartamento. Una volta scoperti, due di loro vengono
uccisi dalle guardie, mentre il terzo riesce a scappare senza però uscire da “La
zona”. I condomini, decisi a evitare l’intervento della polizia per conservare i
privilegi acquisiti, organizzano una vera e propria “caccia al mostro” che si
concluderà con il linciaggio del giovane malvivente. Anche qui la causa scate-
nante della chiusura comunitaria va ricercata nella violenza urbana, in partico-
lare quella delle classi marginali e deprivate.
Al giorno d’oggi, infatti, assistiamo a un cambiamento, non tanto della qua-
lità dell’azione criminale, quanto dello «sguardo rivolto dalla società su certe
illegalità di strada – ossia, in altre parole, sulle popolazioni diseredate e disono-
rate per situazione o per origine che ne sono probabilmente responsabili e sul
posto che occupano nel contesto urbano»23. Le classi inferiori dei centri urbani
vengono, sempre più frequentemente, percepite come una minaccia e divengo-
no, grazie anche all’operato dei media e alle manipolazioni della politica, sim-
boli dell’insicurezza sociale generalizzata. In buona parte del mondo stiamo as-
sistendo ad un inasprimento delle politiche giudiziarie, penitenziarie e di pub-
blica sicurezza, ad una vera e propria criminalizzazione della povertà, che, per
molti commentatori contemporanei, trova la sua giustificazione nella precarietà
del lavoro dequalificato e flessibile, nel disfacimento dei sistemi di welfare e
nell’impossibilità delle classi popolari di disporre di un capitale culturale e so-
ciale adeguato all’accesso nei settori protetti del mercato del lavoro. Il film mo-
stra molto chiaramente la crescente polarizzazione economica e la conseguente
segregazione urbana presenti in molte nazioni del mondo. “La zona” confina
con un immenso slum periferico24. All’inizio del film il volo di una farfalla ci
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DeriveApprodi, 2006, p. 43.
24 In M. Davis, Il pianeta degli slum cit., p. 197. A proposito di questo fenomeno di divisio-
ne urbana, si legge: «Se i poveri resistono accanitamente all’espulsione dal centro della città, i
conduce dall’ordine privato del residence di lusso al caos pubblico della perife-
ria indigente. Quando i ragazzi si uniscono alla “caccia” degli adulti, attraver-
sano un immenso e verdissimo campo da golf incorniciato dal più tetro e pro-
fondo degrado urbano. Le macchine lussuose che escono dal recinto dorato in
cui volontariamente si sono recluse si trovano a condividere la strada con ca-
mion vecchi e carichi di gente marginale. I poveri, responsabili del loro operato
criminale, devono essere cacciati ed eliminati. La sensazione di minaccia è in-
crementata dal ricorso alle inquadrature delle telecamere di sicurezza presenti
all’interno del complesso abitativo. Occorre liberarsi degli indigenti come si fa
con i rifiuti. Essi non meritano di essere trattati da esseri umani e i loro cadave-
ri non possono trovare altra collocazione se non nei bidoni della spazzatura.
Questa disuguaglianza sociale – simile per certi aspetti a quella raffigurata in
La terra dell’abbondanza di Wim Wenders, dove ai quartieri poveri ricolmi di
senzatetto della periferia di Los Angeles fanno da contraltare i grattacieli lucci-
canti della Downtown – conduce i condomini del sontuoso sobborgo a reprime-
re la propria libertà spaziale e a trincerarsi dietro alte mura, pur di vivere senza
paura. Ogni centimetro del loro territorio viene attentamente controllato, così
da evitare ogni possibile intrusione. La sicurezza diviene una questione privata:
ogni residente ha un’arma; il sobborgo è protetto da professionisti stipendiati
dagli stessi condomini; le ronde sono organizzate e composte dagli stessi abi-
tanti; la polizia viene percepita come un elemento fastidioso e non meritevole
di fiducia. Tutto, insomma, sembra relegato alla sfera del privato: la paura è
privata e la risoluzione dei conflitti rimane una questione privata; la decisione
di braccare il fuggitivo è presa dall’assemblea condominiale, alla cui volontà il
singolo deve sottomettersi pena l’esclusione dal gruppo; la strada, dove circola
il malvivente, è proprietà privata e non si accetta alcuna incursione dell’autorità
pubblica.
Distinzione spaziale e chiusura sociale sono argomenti centrali anche in La
terra dei morti viventi. In un mondo ormai invaso dagli zombi, i sopravvissuti
si sono barricati all’interno della città, anch’essa spazialmente divisa tra il ghet-
to popolare e il residence dove abitano i ricchi. Gli zombi, presa consapevolez-
za della loro condizione, iniziano a marciare sull’aggregato urbano fino a deter-
minarne un radicale riassetto. Il film, finito di scrivere poco prima dell’11 set-
tembre e poi rielaborato alla luce dell’attentato al World Trade Center, è pro-
fondamente ancorato al nostro presente. La storia, girata a Toronto per ragioni
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benestanti barattano volontariamente i loro vecchi quartieri in cambio di complessi recintati in
periferia, organizzati come parchi a tema. Certamente di antichi quartieri dorati ne restano ma il
nuovo trend globale che si è affermato dai primi anni novanta è la crescita esplosiva dei sobbor-
ghi esclusivi chiusi, alle periferie delle città del Terzo mondo».
economiche, ma concepita per Pittsburgh e la sua geografia di città tra due fiu-
mi, è ambientata in una società dove i ricchi e i potenti – comandati da Kauf-
man – abitano a Fiddler’s Green, uno smagliante grattacielo. La pubblicità del
complesso residenziale recita: «La vita continua a Fiddler’s Green. Nel cuore
di una delle più antiche e grandi città d’America. Delimitato su tre lati da impo-
nenti fiumi, il Fiddler’s Green offre una vita di lusso nel grande vecchio stile.
Cenate in uno dei nostri sei raffinati ristoranti, cercate il regalo perfetto nei for-
nitissimi centri commerciali […]. Non è il momento, non è arrivato il vostro
momento di venire al Fiddler’s Green». Tutto intorno, sulle rive del fiume, vi è
il ghetto, un fatiscente accampamento popolato dalle ombre di coloro che non
hanno nulla. Dice Romero a proposito: «Ho cercato di descrivere l’America di
oggi, è un po’ una sua versione jazz, un’interpretazione personale. Ma in un
certo senso riflette ciò che sta succedendo»25. La terra dei morti viventi è il più
costoso degli zombi-film di Romero, 18 milioni di dollari, non molto per gli
standard di oggi, ma anni luce dai 115 mila dollari del primo film della serie La
notte dei morti viventi, e per questo ha un look più patinato e un maggior nu-
mero di scene di azione, anche se colpisce di più per la sua profonda tristezza e
la qualità lirica. Il film si avvale di un racconto di fantasia per costruire un pre-
ciso punto di vista sulla nostra realtà: «Sono un po’ come le scene della sala
operatoria in M.A.S.H.: ridi della commedia fino a quando ti fermi e capisci
che stiamo parlando del mondo reale. Per me gli zombi sono una forza esterna.
Nessuno presta loro attenzione, come oggi non prestiamo attenzione all’effetto
serra, o al perché noi americani siamo detestati ovunque. Infatti il tema di que-
sto film è: “cosa significa ignorare il problema”. Ci sono cose importantissime
che stanno succedendo e a cui non stiamo badando. Indirettamente gli zombi
rappresentano ciò di cui noi, la comunità globale, dovremmo preoccuparci. Ve-
ramente»26.
La crescente polarizzazione economica è raffigurata su due piani narrativi.
Sul piano interno, la città degli uomini è divisa tra i ricchi del Green, che conti-
nuano a condurre una vita normale come se il mondo fosse sempre lo stesso e
l’epidemia che provoca la rinascita dei morti sotto forma di zombi non esistes-
se, e i poveri del ghetto impegnati a sopravvivere. Questa situazione rimanda
all’attuale segregazione spaziale di molte città del mondo dove, come rilevato
in precedenza, a quartieri sempre più lussuosi e sicuri si contrappongono quar-
tieri poveri con cospicue sacche di emarginazione sociale. Al centro c’è il Gre-
en, abitato in prevalenza da bianchi, e tutto intorno il ghetto con la sua popola-
zione multietnica. Particolarmente eloquente, a proposito dell’esclusione socia-
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le legittimata su basi etniche, è la risposta di Riley, capo degli incursori, alle
provocazioni di Cholo, un portoricano al servizio di Kaufman intento a conqui-
stare un appartamento nel Green: «È un sogno Cholo, non lo permetteranno a
te, non lo permetteranno a me; siamo la razza sbagliata». È questa contrapposi-
zione a generare fenomeni di conflitto sociale e di opposizione violenta allo sta-
tus quo. Non a caso, nel film, il ghetto è il luogo dove nasce un movimento sov-
versivo, i ribelli guidati da Mulligan, intento a combattere le sperequazioni so-
ciali ed economiche della città. L’esclusione sociale, insomma, può degenerare
in conflitto sociale e la protesta trova i suoi sostenitori nel quartiere povero.
Sul piano esterno, invece, la divisione tra la città dei vivi e il territorio po-
polato dagli zombi rinvia indirettamente al crescente divario Nord/Sud nel
mondo globale. I morti viventi rappresentano le popolazioni povere del pianeta.
Big Daddy, presa consapevolezza della condizione in cui vive la sua specie,
guida la rivolta e, attraverso il suo esempio (si veda la scena del mitra), porta
gli altri zombi ad un nuovo stadio di coscienza. Significativa è la scena in cui
Big Daddy vede da una fessura, tra alcuni suoi simili uccisi e appesi a testa in
giù, la città sovrastata dal grattacielo del Fiddler’s Green. Questa immagine rin-
via prontamente al concetto di cortocircuito mediatico secondo cui il prolifera-
re di media transfrontalieri e pluralisti incrementa la visibilità del benessere dei
paesi sviluppati e genera «drammatici effetti di privazione relativa»27 nelle au-
dience dei paesi in via di sviluppo. In altre parole, Big Daddy guarda il gratta-
cielo della città degli uomini così come un cittadino del Terzo mondo vede
l’opulenza dell’Occidente e la paragona alla propria condizione di miseria. La
bandiera americana sgualcita posta sopra una delle moto degli incursori, pagati
da Kaufman per spingersi in territorio zombi alla ricerca di beni di lusso, rap-
presenta una metafora della critica mossa dal film all’imperialismo americano.
I morti viventi sono, dunque, emarginati, sfruttati e per questo conquistano la
nostra simpatia, mentre agli umani, per fortuna non a tutti, spetta il ruolo degli
sfruttatori. Neanche il dorato mondo degli uomini rimane comunque immune
dalla disperazione. Infatti, quando vediamo un ricco abitante del Green trasfor-
marsi in zombi e aggredire i suoi parenti, capiamo quale luce sinistra illumina
la vita familiare all’interno delle confortevoli pareti del grattacielo.
Tematiche affini sono presenti anche in I figli degli uomini. Il mondo che
conosciamo oggi non esiste più. In tutte le nazioni regna il caos, l’anarchia e la
guerra. L’Inghilterra rimane l’ultimo baluardo della “civiltà” e diviene la meta
ambita da un numero imprecisato di immigrati provenienti da tutto il pianeta. Il
governo inglese dichiara guerra a questa “invasione” e attua una politica re-
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pressiva incentrata sulla militarizzazione delle frontiere e la reclusione degli
immigrati irregolari in appositi campi, vere e proprie prigioni a cielo aperto,
coordinati dalla polizia. A questo stato di cose si oppongono i “Pesci”, un’orga-
nizzazione terroristica che lotta per il riconoscimento dei diritti degli esclusi.
La situazione è, inoltre, aggravata da diciotto anni di infertilità femminile: in
un mondo senza bambini, non esiste futuro e la disperazione regna sovrana. In
questo contesto si muove Theo, un ex attivista politico caduto in depressione
dopo la morte del figlio, la cui missione sarà quella di salvare la prima donna
rimasta incinta dopo tutto questo tempo (Kee) dal progetto di Luke, capo dei
“Pesci” e risoluto sostenitore della lotta armata, di utilizzare la nuova gravidan-
za come “manifesto” per la causa rivoluzionaria.
Il film descrive un mondo futuro non molto diverso dal nostro presente. La
condizione sociale delle società occidentali è portata alle estreme conseguenze
e vengono accentuate le tragiche implicazioni che possono derivare dalla man-
cata risoluzione delle attuali problematiche politiche, economiche e sociali. Il
vero punto focale si trova nel contesto: nell’ambientazione che fa da cornice al-
la storia. Non si guarda alla dimensione sociale in maniera troppo diretta, ma la
si mostra da un’angolatura obliqua, la si lascia sullo sfondo, rendendola così vi-
sibile. Esiste una buona tensione tra il primo piano dell’avventura, che trova in
Theo il proprio protagonista, e lo scenario di una condizione sociale disperata.
La vicenda di Theo è, dunque, il prisma attraverso il quale si vede il mondo
rappresentato ancora più chiaramente. Il film non mostra una realtà alternativa,
ma accentua la condizione presente facendoci così percepire quei punti opachi
su cui è bene intervenire al più presto. A tal proposito, le parole pronunciate da
una radio sembrano sottolineare questo aspetto: «È uno splendido pomeriggio
qui a Radio Avalon. Ora, per tutti i nostri nostalgici, uno squillo dal passato, di-
rettamente dal 2003, quel meraviglioso periodo in cui la gente rifiutava di ac-
cettare che il futuro fosse alle porte». I titoli del telegiornale, posto in apertura
del film, affermano: «Assedio a Seattle, giorno 1000. La comunità musulmana
chiede la fine dell’occupazione delle moschee da parte dell’esercito. Ratificata
la legge sulla sicurezza nazionale. Dopo otto anni, i confini britannici resteran-
no chiusi. Continuerà la deportazione di immigrati illegali». Negli articoli di
giornale, posti sulla scrivania di Janice, leggiamo: «Don’t attack Iraq»; «War
is not the answer»; «25% infertility rate»; «90% infertility»; «Two years since
last baby born»; «No baby hope»; «Massive migration»; «Channel tunnel clo-
se. All foreigners now illegal». Con questi messaggi lo spettatore viene infor-
mato sulle condizioni del mondo raffigurato dal film e capisce che, tutto som-
mato, non è così distante da quello reale.
La scenografia ha una valenza simbolica molto importante. Il mondo del fu-
turo è praticamente il mondo del presente, solo più fatiscente, triste e malridot-
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to. Il film è pieno di riferimenti iconografici contemporanei che nel futuro, in
cui è ambientata la storia, versano in uno stato di degrado. Da quando è sorto il
problema dell’infertilità, la società non è più progredita. Tutto è diventato vec-
chio e fatiscente. L’umanità è prossima alla fine e si respira un’atmosfera di di-
sillusione continua. Non c’è bisogno della conservazione: non ha senso conser-
vare le cose quando non nascono esseri umani da diciotto anni. Dappertutto si
vede immondizia, degrado, inquinamento. La gente vive una condizione perpe-
tua di disperazione. Ed è proprio nel kit da suicidio “per una morte serena”, re-
golarmente fornito dal governo, che possiamo ritrovare il simbolo di questo
stato emotivo generalizzato. Il mondo è in uno stato di deterioramento, tanto
più palese quando vediamo lo stato di disuso in cui versa la scuola dove Theo e
Kee incontrano Syd, il poliziotto dell’immigrazione che li condurrà nel campo
profughi di Bexhill. In un mondo senza bambini le scuole non servono, non
vengono finanziate e sono solo dei posti vuoti e inutilizzati. Non esistono, inol-
tre, innovazioni tecnologiche. La tecnologia non è progredita, anzi versa in uno
stato di abbandono; infatti, gli strumenti tecnici sono gli stessi che usiamo oggi,
ma più vecchi e fatiscenti. Qui sta l’elemento di spicco del film: il rischio del
degrado, sia ambientale che sociale, a cui il nostro mondo è esposto.
Per ciò che concerne il degrado ambientale, la pellicola ci mostra diverse
immagini di decadimento della natura. Durante il viaggio verso Bexhill i prota-
gonisti attraversano un paesaggio rurale totalmente inquinato. Sullo sfondo si
vedono strutture industriali che funzionano a pieno regime, mentre la campa-
gna circostante è arida, morta e ospita solo carcasse di animali ammassate.
Questo paesaggio spettrale genera nello spettatore un senso di inquietudine per
la possibilità di un futuro disastro ambientale permanente. La più pericolosa
conseguenza dello sviluppo industriale globale è, infatti, la variazione del clima
mondiale e il danneggiamento di buona parte del nostro habitat terrestre. Varia-
zioni di temperatura, piogge acide, uragani e tifoni, osservati in numero cre-
scente in questi ultimi anni, sono il risultato di un «rischio costruito, cioè ricon-
ducibile all’impatto della nostra conoscenza manipolatoria sul mondo»28.
L’azione dell’uomo sta modificando i tradizionali processi naturali e il film
sembra cogliere proprio queste preoccupazioni connesse al degrado ambientale
a cui stiamo assistendo.
Per quanto riguarda invece il degrado sociale, l’accento è posto sul terrori-
smo e sull’immigrazione. La scena iniziale dell’esplosione del Cafè richiama
subito alla mente il terrore sperimentato nelle società occidentali dopo l’attacco
terroristico dell’11 settembre 2001. Il terrorismo oggi, come sempre più spesso
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accade anche nelle guerre ufficiali, può colpire qualsiasi posto, finanche uno
stadio, un raduno pubblico o un pub alla moda. Siamo in presenza di una mi-
naccia condotta su «scala umana»29, in cui le vittime sono per lo più civili inno-
centi. L’11 settembre, insomma, è stato un disastro che si è abbattuto sul senso
di sicurezza dell’opinione pubblica occidentale, e questa atmosfera è ben radi-
cata nel film. I “Pesci” raffigurano l’insensatezza, la pazzia della risposta terro-
ristica ai problemi del mondo e il trattamento riservato agli immigrati nel cam-
po di Bexhill, dove si vedono alcuni irregolari incappucciati, fa rivivere imme-
diatamente lo spettro di Guantanamo.
Anche sul versante dell’immigrazione, la pellicola offre utili spunti di ri-
flessione. Il nemico contro cui combatte il governo inglese è l’Altro globale,
ossia tutti gli immigrati indipendentemente dalla cittadinanza, dalla razza, o dal
colore della pelle. Ci colpisce vedere tra gli immigrati rinchiusi in una gabbia,
appositamente costruita nelle strade di Londra, un’anziana signora che parla in
tedesco. Altrettanto scioccante è osservare, oltre agli arabi armati e con il volto
coperto che sfilano lungo le strade del campo profughi (chiaro riferimento alle
manifestazioni di Hamas), alcuni cittadini francesi che partecipano alla rivolta
di Bexhill. Queste circostanze ci portano a considerare la possibilità che ogni
etnia, in presenza di specifiche condizioni storiche, può essere additata come
potenzialmente pericolosa e combattuta alla stregua di un nemico.
In una televisione, situata nel vagone della metropolitana londinese, ven -
gono associate alcune immagini di violenza e di distruzione dei simboli delle
maggiori città del globo al motto: «Il mondo è crollato». Da un’altra tv, posta
nel vagone del treno su cui viaggia Theo, si sente: «Lui è il mio dentista. Lei è
la mia donna delle pulizie. Lui è il cameriere. Lei è mia cugina. Loro sono im-
migrati illegali. Dare lavoro, cibo o alloggio a immigrati illegali è un crimi-
ne. Proteggi la tua Nazione, denuncia gli immigrati illegali». Questi slogan te-
levisivi ci invitano a riflettere sulle capacità manipolative dei media, dirette a
fomentare il panico. Il bombardamento di stimoli visivi e uditivi cui sono sot-
toposti i nostri personaggi, non si differenzia poi così tanto da quelli che subia-
mo nel mondo reale. Il sostegno di politiche repressive contro gli immigra-
ti sembra, in ultima analisi, derivare anche dal discorso allarmista sull’insicu-
rezza prodotto dai media e, in particolare, dalla televisione. Il governo inglese,
alla fine, deciderà di risolvere il problema dell’immigrazione radendo al suolo
Bexhill.
Durante lo svolgimento della storia, insomma, veniamo catapultati in un
panico da “invasione” che conduce alla stigmatizzazione sociale dei migranti.
Nel film osserviamo un atteggiamento, del tutto reale, di chiusura e di esclusio-
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ne degli immigrati e distinguiamo, in maniera chiara, tutte quelle pratiche so-
ciali di costruzione dell’immagine dello straniero come nemico pubblico. In al-
tre parole, gli immigrati sono ridotti a: «Non-persone, cioè esseri umani che so-
no intuitivamente delle persone come noi (esseri umani viventi dotati di una
persona sociale e culturale), cui però vengono revocate – di fatto o di diritto,
implicitamente o esplicitamente, nelle transazioni ordinarie e nel linguaggio
pubblico – la qualifica di persona e le relative attribuzioni. Si tratta di persone
che, per ragioni politiche o ideologiche, sono escluse da ogni riconoscimento o
considerazione. In breve, l’immigrato non è una non-persona per qualche carat-
teristica intrinseca o naturale, ma perché socialmente considerata tale, in segui-
to a un processo di esclusione o di vera e propria rimozione sociale»30.
Il tema dell’immigrazione è il fulcro centrale su cui ruota anche District 9.
Da venti anni gli alieni, arrivati in condizioni precarie di salute dopo un este-
nuante viaggio, vivono ai margini di Johannesburg, in uno slum chiamato di-
stretto 9. Il dipartimento degli affari alieni dell’MNU, una multinazionale pro-
duttrice di armi, per assecondare le richieste della popolazione locale decide di
spostare i “gamberoni”, così come vengono soprannominati gli alieni, dal di-
stretto 9 in un nuovo campo profughi appositamente costruito a 200 km dalla
città sudafricana. Il coordinamento delle operazioni di sfratto viene affidato a
Mikus van de Merwe che, dopo aver ingerito per errore un liquido alieno, si
trasformerà in un extraterrestre. L’MNU, interessata a sfruttare commercial-
mente la biotecnologia militare aliena, cercherà di catturare Mikus a causa del
suo potenziale genetico. Il nostro protagonista, una volta rifugiatosi nel distret-
to 9, solidarizzerà con un alieno e insieme recupereranno il misterioso liquido,
grazie al quale il “gamberone” riattiverà l’astronave e fuggirà dalla terra. Prima
di partire, però, promette a Mikus di ritornare entro tre anni con le tecnologie
necessarie a commutare il suo processo di mutazione.
Lo stile visivo del film è molto particolare. Si tratta di un mix tra riprese ti-
piche del documentario, che per certi versi ricordano lo stile del reportage gior-
nalistico, e inquadrature di taglio cinematografico, realizzate in digitale con una
telecamera a mano. La prima parte del film è composta da un mosaico di inter-
viste – con gli attori che rivolgono il loro sguardo direttamente in camera – tra-
mite le quali si ricostruisce la situazione sociale e politica di Johannesburg do-
po l’arrivo degli extraterrestri. Sono presenti poi alcune sequenze realizzate con
le telecamere di sicurezza interne al film, ad esempio quelle dello slum alieno o
quelle della sede dell’MNU, che, come in La zona, contribuiscono ad incre-
mentare il senso di pericolo e di minaccia degli oggetti scopici. A questo com-
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plesso, si aggiungono pure alcune riprese televisive che, soprattutto nel finale
del film, seguono in diretta gli eventi del distretto 9. Queste particolari immagi-
ni filtrano la realtà narrata e la rendono più spettacolare e “televisiva”, incre-
mentandone così le potenzialità ansiogene. Viene mostrata, inoltre, l’azione
manipolativa dei media grazie all’impiego di un servizio televisivo e degli arti-
coli di giornali con cui Mikus viene screditato, agli occhi dell’opinione pubbli-
ca, per i suoi presunti rapporti sessuali con gli alieni. La sovrapposizione di tut-
te queste tecniche cinematografiche non disorienta lo spettatore, anzi ne incre-
menta il coinvolgimento, offrendogli una forte sensazione di realismo.
La geografia dell’esclusione è ben raffigurata anche in questa pellicola. Il
distretto 9 è una bidonville periferica, sporca, piena di rifiuti, priva di infrastrut-
ture civili, militarizzata lungo tutto il suo perimetro, costantemente controllata
dalle telecamere di sicurezza dell’MNU e separata dal resto della città. Alieni e
umani vivono divisi. I cartelli stradali segnalano il divieto di ingresso in città
per i “gamberoni”. Una sociologa, intervistata all’inizio del film, in relazione al
processo di segregazione spaziale degli alieni afferma: «Non avevamo un pia-
no. Erano un milione, così quello che era un campo di accoglienza temporaneo
fu presto recintato e poi militarizzato. In breve, diventò uno slum».
Gli alieni non sono altro che immigrati, i nuovi arrivati sulla nostra terra, a
cui si chiede di collocarsi in un altrove lontano dalle nostre abitazioni e dalle
nostre vite. A simboleggiare questa “invasione” c’è la nave madre aliena, la cui
presenza costante e soffocante è, per tutto il film, visibile nel cielo di Johanne-
sburg. Il senso di oppressione si tramuta in gioia della popolazione locale al
momento della partenza di questa enorme struttura spaziale. L’incontro tra le
due razze è reso ancora più significativo dal fatto che la storia è ambientata in
Sudafrica, in passato sede del regime di apartheid, e che il distretto 9 è in realtà
il sobborgo di Chawelo, a Soweto, una discarica a cielo aperto dove fino a poco
tempo fa viveva realmente parte della popolazione povera della città. Alcune
immagini – come l’inquadratura di un uomo di colore che guida un carretto ca-
rico di oggetti, presumibilmente rifiuti, in mezzo ad auto di lusso – creano
un’ipotetica congiunzione tra la situazione fantastica rappresentata dal film e la
situazione reale che viveva, e per alcuni versi vive ancora, l’ex colonia inglese.
La baraccopoli aliena è la riproduzione fantastica di un qualsiasi slum nelle pe-
riferie delle megalopoli del mondo. I segni del degrado sono gli stessi: la preca-
rietà della vita dei suoi abitanti; la criminalità, impersonata nel film dai nigeria-
ni; il rifiuto del resto della popolazione cittadina, decisa a manifestare con ri-
volte di piazza e interviste televisive il proprio dissenso per la presenza dei
malvoluti “gamberoni. L’azione di sfratto, messa in atto dagli agenti MNU, in-
tercetta le istanze degli abitanti della città sudafricana e sintetizza bene ciò che
sempre più spesso avviene in buona parte dei paesi del mondo. Allontanare il
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nostro sguardo dai disperati delle nostre città, rimuove il problema e ci consen-
te di vivere con maggiore sicurezza.
I film appena analizzati, sia che si concentrino sui ghetti volontari, sia che
guardino al di là del “muro”, nelle enclaves marginali, portano lo spettatore a
vivere uno stato costante di ansia provocato dall’incontro con l’Altro, con lo
straniero, con l’estraneo “socialmente pericoloso”. Modifiche consistenti delle
strutture societarie di stabilizzazione dei conflitti sociali, globalizzazione eco-
nomica con conseguente deregulation del mercato, crisi dello Stato-nazione, ri-
duzione dei sistemi di welfare, flessibilità dei mercati del lavoro e sviluppo
esponenziale delle tecnologie informatiche e di trasporto, stanno contribuendo
a incrementare una sensazione di insicurezza diffusa e un’atmosfera di paura
latente: «Mentre nelle società precedenti c’era una prevalente definizione del
male. Nella società attuale questa caratteristica è assente; questa situazione,
produce la percezione di un’ubiquità del male. Il male diventa onnipresente, e
questa novità storica porta con sé il rischio di una regressione e di un riemerge-
re di tendenze irrazionali che portano ad una paura generalizzata dell’Altro,
dello straniero, del pari»31.
4. Paura del contagio
La paura dell’Altro, insomma, rappresenta il leitmotiv angosciante che ac-
comuna questi film. Questo sentimento negativo conduce alla paura per noi
stessi e per la nostra identità, nonché al timore per il nostro corpo che trova la
sua origine negli sviluppi della biotecnologia e della scienza medica. Questo è
il secondo leitmotiv riscontrato nei testi analizzati. La paura, insomma, viene
sempre più vissuta privatamente e trova la sua origine nell’interiorità e nella
“normalità” della vita quotidiana. Una sintesi tra queste angosce può essere in-
dividuata nei mostri, umani e non, che abitano gli universi creati dalle pellicole.
In The village incertezza, insicurezza, vulnerabilità sono rappresentate dalle
creature innominabili. I lineamenti mostruosi di questi esseri incarnano perfet-
tamente la paura che la comunità di Covington si trova a vivere nei confronti
dell’estraneo, dell’Altro, con la sua potenziale aggressività sociale e la probabi-
le attitudine a delinquere. Noah, indossando il costume della creatura della fo-
resta e macchiandosi dell’uccisione di alcuni animali e del tentato omicidio di
Lucius e Ivy, impersona il lato oscuro e criminogeno dell’animo umano. Il ter-
rore che si prova dinanzi a colui che non si conosce ha alterato in modo dram-
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matico e definitivo i rapporti degli anziani di Covington con il mondo. Edward
Walker quando racconta la verità a sua figlia Ivy afferma espressamente di es-
sersi inventato, insieme agli altri anziani, le creature innominabili perchè: «non
volevamo che qualcuno andasse in città». La città diviene, dunque, un luogo
pericoloso e orrido da cui tenersi lontani.
I mostri de La terra dei morti viventi sono, invece, gli zombi, veri e propri
morti “viventi”, che camminano lentamente, hanno gli occhi fissi e assenti, la
pelle putrefatta ed emaciata e non riescono a parlare, ne tanto meno a pensare
come gli umani. Lo zombi è una creatura capace di impersonare molte delle
nostre paure e molte delle contraddizioni della vita quotidiana. È un essere che
ha smarrito il senso del suo esistere. Niente ha più valore, ad eccezione della
sua fame. È colui che diventa improvvisamente alieno e nemico anche se fino
al giorno prima era di fatto un nostro familiare o il nostro vicino di casa. È, co-
me nel film di Romero, il rappresentante di una buona parte della popolazione
mondiale costretta a vivere in condizioni estreme di povertà e, per questo, priva
di umanità, dei relativi diritti ed estremamente spaventosa. Lo zombi è anche
l’untore che contagia con il proprio morso. La rapidità della contaminazione,
che ne accresce la pericolosità sociale, trasfigura quella paura del “contagio”,
culturale o biologico che sia, osservabile in molti ambienti delle nostre società.
Il morso di un morto vivente porta la vittima, dopo il decesso, a ritornare in vi-
ta, anche se non sarà più come prima e avrà smarrito la sua originaria umanità,
trasformandosi in un mostro senza punti di riferimento. La mostruosità di que-
sti esseri è paragonabile a quella dello straniero, ovvero di colui che, se ci do-
vesse “mordere”, ci “contagerebbe” con la sua essenza mostruosa, ci farebbe
perdere la nostra identità di umani, facendoci così precipitare in un’esistenza
subumana. Paura del corpo e paura dell’Altro sono interconnesse. La nefandez-
za dello zombi rappresenta, dunque, la nostra percezione distorta di un umanità
altra, diversa per tradizioni, cultura e caratteristiche biologiche, che la società
decide di emarginare.
La paura del contagio è ancora più evidente nel processo di mutazione ge-
netica subita dal protagonista di Distict 9. Si tratta di un ibrido razziale, ma fa-
cilmente trasfigurabile anche sul piano culturale, che si posiziona in una zona
intermedia tra uomini e alieni. È un reietto e questa sua “neutralità” lo porta a
subire il rifiuto dei concittadini che, incapaci di comprendere il suo modus ope-
randi, lo considerano un traditore della specie umana. Particolarmente signifi-
cativa è l’immagine di Mikus con un occhio umano e l’altro alieno, diretta a
sottolineare questa sua collocazione liminale. Il corpo diviene il centro cataliz-
zatore della paura e il luogo su cui operare scientificamente per ottenere la
chiave d’accesso alla biotecnologia aliena. L’orrore per una scienza medica
sempre più invasiva e, a volte, finalizzata alla sperimentazione militare viene
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mostrato con sconcertante chiarezza nelle inquadrature del bio-lab dell’MNU,
dove si scompongono i corpi martoriati degli extraterrestri e si interviene sul
piano genetico. Come per gli zombi/poveri globali di Romero, anche gli alie-
ni/immigrati di District 9 acquisiscono la qualità di esseri sub-umani di cui ci
si può facilmente disfare senza indugi morali. La loro condizione di rifiuti della
società, di esseri non-umani, ci consente con estrema facilità di escluderli dal
mondo senza preoccuparci del loro destino. La distruzione delle uova aliene,
ancora una volta, sottolinea questa volontà di eliminare, se possibile anche fisi-
camente, ogni elemento di disturbo del nostro quieto vivere.
La zona, invece, sposta il baricentro dalla paura del contagio alla paura del
contatto. I poveri delle baraccopoli, al di là del muro, non devono entrare nean-
che nel campo visivo dei condomini, anzi questo trincerarsi dietro il muro di-
viene l’atteggiamento vincente di coloro che, raggiunto il benessere, non vo-
gliono scivolare sui mali del mondo, correndo il rischio di incontri altamente
pericolosi. L’assurdità di una scelta così radicale è ben riassunta dall’antropolo-
go Andre Czegledy: «Le alte mura perimetrali sono spesso sormontate da punte
di ferro, filo spinato e, più recentemente, cavi elettrificati allacciati a sistemi di
allarme. Unitamente ai dispositivi portatili di segnalazione, gli impianti di al-
larme delle case sono collegati elettronicamente ad agenzie di sicurezza di
“reazione armata”. La natura surreale di questa implicita violenza mi si è chia-
rita un giorno, mentre passeggiavo con un collega per Westdene, uno dei quar-
tieri a maggiore presenza di ceto medio dei sobborghi settentrionali (di Johan-
nesburg). Per strada era parcheggiato un furgoncino di un’agenzia di sicurezza
del posto, che vantava a grandi lettere, sul pannello laterale del veicolo, la ca-
pacità di rispondere “con armi da fuoco ed esplosivi”. Esplosivi?»32.
L’angoscia morale di questa scelta è magnificamente espressa da Diego, il
solo dei condomini a ribellarsi al folle piano di catturare il giovane ladro, nel
momento in cui si domanda: «quando da grande mio figlio me lo chiederà, co-
me farò a spiegargli perché viviamo dietro un muro?».
I figli degli uomini, a sua volta, guarda con timore gli immigrati irregolari
rinchiusi nei campi di detenzione forzata perché socialmente pericolosi. Sarca-
sticamente l’altoparlante di Bexhill recita in continuazione: «L’Inghilterra vi
sostiene e vi offre riparo, non appoggiate il terrorismo». Gli immigrati clande-
stini sono esseri marginali: «Esseri che per definizione attraversano confini, co-
stituiscono il confine o margine di una società»33. La loro “diversità” terrorizza
e minaccia la comunità nazionale: sul piano sociale, si teme un possibile “con-
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tagio culturale” e la conseguente perdita dell’identità nazionale; sul piano eco-
nomico, ci si preoccupa del migrante come di un possibile concorrente sleale,
disposto a prestare mansioni a salari minori; sul piano della sicurezza pubblica,
si ha paura della sua presunta capacità criminale. Nel film si avverte, inoltre, un
forte senso di preoccupazione per il destino del nostro corpo. Non viene speci-
ficata la causa della sterilità femminile, ma una scritta sul muro recita: «Evitate
i test di fertilità». Questo ci fa supporre che l’infertilità sia la tragica conse-
guenza di esperimenti scientifici o di manipolazioni genetiche. Il film capta,
dunque, la nostra paura per le possibili degenerazioni dell’ingegneria genetica.
Il cinema da sempre ha fantasticato sulle possibili implicazioni degli sviluppi
tecnologici sul corpo umano. Film come 1975: occhi bianchi sul pianeta terra
(1971), Shivers (1975), Rabid (1977) o Alien (1979) lasciano intuire come la
paura della promiscuità sessuale e dell’Aids stava diventando predominante ne-
gli anni Ottanta. Precedentemente Them! (1954), Godzilla (1956), Rodan
(1956) e poi La fuga di Logan (1976) o The day after (1983) hanno colto il ti-
more, a quel tempo imperante, per l’inquinamento nucleare e per gli effetti del-
le radiazioni sul mondo. I Figli degli uomini, a loro volta, sembrano cogliere
una nuova paura del corpo derivante dalla spaventosa prospettiva di uno svi-
luppo incontrollato e moralmente non orientato dell’ingegneria genetica.
6. Il lato oscuro del potere
Il terzo leitmotiv che accomuna i testi analizzati risiede nella rappresenta-
zione negativa dell’autorità, indipendentemente dalla sua forma, per la sua in-
capacità di tutelare gli interessi collettivi. L’autorità cittadina di La zona, im-
personata dalla polizia e dal questore, non gode di molta fiducia presso i condo-
mini. Questi si sottomettono solo alle decisioni dell’assemblea condominiale e
considerano l’autorità pubblica un ostacolo alla piena realizzazione della giusti-
zia privata. L’azione dei tutori della legge, se in un primo momento sembra di-
retta a ricostruire la verità, alla fine si rivela profondamente corrotta. Il questo-
re, una volta raggiunto l’accordo economico con i condomini, insabbia il caso e
costringe il commissario ad abbandonare il giovane ladro al suo triste destino.
A questo punto i residenti possono compiere la loro vendetta.
In District 9 è, invece, il potere economico a macchiarsi le mani. L’MNU è
una corporation che, mossa dalla sola logica del profitto, sfrutta le condizioni
di indigenza in cui versano gli alieni. Questa logica si incarna perfettamente in
Piet Smit, managing director dell’MNU, che rimosso ogni indugio morale ac-
consente al trattamento medico del corpo di Mikus per fini lucrativi, senza pe-
raltro minimamente considerare che si tratta di suo genero. Smit, insomma, è
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l’emblema di quel «capitalismo amorale»34 che molti intellettuali sembrano in-
travedere tra le pieghe della globalizzazione neoliberista. L’MNU, inoltre, è
una Private Military Companies (PMC) proprietaria di un esercito privato com-
posto da ex militari, veri e propri mercenari, impegnati nella sorveglianza del
distretto 9. In questo modo il film coglie una delle più importanti novità delle
guerre moderne, ovvero l’utilizzo da parte delle forze militari ufficiali, in testa
su tutti quelle di Stati Uniti e Gran Bretagna, di eserciti privati al soldo di gran-
di corporations, spesso quotate in borsa, operanti nel mercato della guerra. Il
boom delle compagnie militari private è un fenomeno piuttosto recente che trae
origine dalla smobilitazione di parte dei servizi di logistica del Pentagono al
termine della Guerra Fredda. La privatizzazione della guerra (outsourcing) ri-
guarda, oltre ai normali compiti di intervento militare, anche la logistica, i ser-
vizi di intelligence, il training, l’organizzazione strategica e la sicurezza di per-
sonalità politiche. Forze militari private – composte per lo più da soldati prove-
nienti dalle truppe speciali dell’esercito americano e inglese e guidate da ex uf-
ficiali, attratti dagli altissimi compensi – sono oggi presenti in Afghanistan e in
Iraq, dove si stima operino più di 20.000 dipendenti delle PMC35. Il fatturato
mondiale complessivo di queste compagnie private è difficile da quantificare,
ma già prima dell'invasione dell’Iraq si stimava ammontasse intorno ai 100 mi-
liardi di euro. Proprio in Sudafrica è nata l’Executive Outcomes (EO), una del-
le prime PMC al mondo, fondata nel 1989 da alcuni militari in gran parte pro-
venienti dalle forze d’élite del vecchio esercito sudafricano durante l’apartheid.
L’EO ha partecipato, su commissione di multinazionali del settore minerario o
di governi collaborazionisti, a operazioni di guerra in Sierra Leone, Angola,
Uganda, Etiopia e in altri stati africani. Dopo la sua disgregazione, il Sudafrica
ha emanato una legge che vieta ai propri cittadini di combattere all’estero. No-
nostante ciò, molti ex dipendenti operano ancora nei vari conflitti disseminati
nel globo.
In I Figli degli uomini il potere sottoposto a critica è quello politico. Jasper,
padre di Theo, vive un profondo senso di sfiducia nei confronti delle istituzioni
politiche del proprio paese e alla vista di un autobus pieno di immigrati irrego-
lari diretti a Bexhill afferma: «Immigranti illegali, li portano a Bexhill. Poveri
profughi. In fuga dalle peggiori atrocità, finalmente riescono ad arrivare in In-
ghilterra, e il nostro governo li caccia come fossero scarafaggi». Parlando con
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Theo dell’attentato, in cui quest’ultimo si è trovato coinvolto all’inizio del film,
sostiene: «Io dico che è stato il governo. Ogni volta che uno dei nostri politici è
nei guai, esplode una bomba». Sospetto che poi verrà confermato durante la
conversazione di Theo con i Pesci, in cui un terrorista afferma esplicitamente:
«è stato il governo, fanno così per seminare terrore. […] dopo Liverpool abbia-
mo smesso con le bombe». C’è qui un esplicito riferimento a quel processo di
manipolazione della paura, da parte delle autorità politiche, diretto a legittimare
alcune azioni, militari o di polizia che siano, in cui i diseredati o gli immigrati
clandestini assurgono al ruolo di capro espiatorio di una situazione di insoffe-
renza dell’opinione pubblica causata, in realtà, da questioni strutturali e da de-
cisioni politiche. È nella figura del ministro dell’arca delle arti, il cui unico in-
teresse è quello di salvare più opere d’arte possibili, che troviamo il simbolo
dell’indifferenza delle istituzioni politiche per la condizione di disperazione in
cui versa il mondo.
Nel mondo post-apocalittico de La terra dei morti viventi, dove sono ormai
scomparse le forme tradizionali di potere, il capo della città è Kaufamn. Egli
governa indisturbato sia su Fiddler’s Green che sul ghetto. Gestisce tutti gli af-
fari leciti ed illeciti e, privo di ogni moralità, uccide chiunque gli si opponga.
Elimina senza esitazione nemici politici (i ribelli del ghetto gettati come “spaz-
zatura” nella discarica della città), ex-collaboratori (ordina, infatti, ad una guar-
dia di sicurezza di uccidere Cholo) e membri del comitato di direzione del Gre-
en. È terrorizzato dagli zombi e l’unica sua risposta è quella di segregare, divi-
dere, rinchiudere ogni mostro, ogni emarginato, ogni diseredato in un apposito
spazio, al fine di evitare qualsiasi contatto con la vita lussuosa e agiata del Gre-
en. I suoi unici interessi sono i soldi e l’accrescimento dei propri privilegi.
Un discorso a parte va fatto per The Village, in cui l’organo dirigente della
comunità è il collegio degli anziani. Questo, pur colpevole di tenere nascoste le
origini del villaggio, è rappresentato, a differenza di quanto accade negli altri
film, per la sua azione benefica finalizzata a tutelare il benessere della colletti-
vità, indipendentemente dagli interessi particolaristici di ogni membro. Il vil-
laggio di Covington, sebbene presenti molte chiusure nei confronti del mondo
esterno, non costituisce però una comunità pienamente conservatrice. Esso, in-
fatti, trova nell’eguaglianza dei suoi membri il principio ispiratore della propria
organizzazione sociale. Gli anziani del villaggio, insomma, re-inventano e in-
gentiliscono il passato dei primi coloni americani, eliminando tutte quelle ca-
ratteristiche negative – come la corsa all’oro, lo sfruttamento incontrollato delle
risorse naturali, la caccia alle streghe e il massacro dei nativi americani – che
ne hanno caratterizzato la storia.
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7. Una visione disturbata e disturbante
È ovvio che le rappresentazioni filmiche analizzate in queste pagine non
condensano la complessità del sociale e sono inadeguate ad esprimerla nella
sua totalità. Considerare i mondi raffigurati come un riflesso diretto del mondo
reale è un grave errore conoscitivo. I film, come ho cercato di delineare all’ini-
zio, sono costrutti artificiali vincolati da necessità produttive e subordinati a de-
terminate architetture di genere. Proprio queste ultime ne determinano alcune
scelte visive e narrative. Ciò non toglie, però, che i testi esaminati, attraverso la
loro opera di ricostruzione dell’universo sociale, rimangono strettamente anco-
rati all’immaginario sociale e al contesto socioculturale entro cui prendono for-
ma. Anche inseriti in precise logiche di genere, queste pellicole sono testimoni
del mondo e consegnano allo spettatore degli utili strumenti per “leggere” la re-
altà. Questa loro peculiare caratteristica consente, insomma, di considerare i
prodotti cinematografici degli utili strumenti per lo studio della realtà sociale,
delle sue raffigurazioni e di quelle percezioni del mondo che circolano all’inter-
no di un preciso contesto culturale. Questi film possono essere considerati, in
ultima analisi, gli artefici di una visione disturbata e disturbante della società
che ci permette di tracciare alcune considerazioni utili a decriptare, in parte, il
caotico e multiforme senso del reale.
Si tratta inoltre di pellicole che, pur avvalendosi di capitali nazionali, hanno
una certa aspirazione internazionale quando provano a intercettare alcune ango-
sce comuni, seppur con le dovute differenze locali, a buona parte dell’umanità.
Il fatto che i racconti siano ambientati in diverse città (Pittsburgh, Johanne-
sburg, Città del Messico, Londra e l’idealtipico villaggio di Covington), ma
presentano problematiche sociali simili, fa riflettere sulla portata globale di cer-
ti problemi. Questi film, inseriti nei circuiti internazionali di distribuzione, ven-
gono fruiti da un’audience internazionale de-spazializzata36 che in essi può ri-
conoscere rischi, pericoli e opportunità comuni e condividere alcuni significati
sociali. Non è questa la sede per indagare i processi di circolazione internazio-
nale delle forme simboliche e la conseguente condivisione dei significati. È
sufficiente prendere coscienza che certi prodotti cinematografici, come quelli
qui analizzati, si inseriscono in questo contesto. Insomma, queste narrazioni fil-
miche ci mostrano tre paure (la paura dell’Altro e dello straniero, la paura del
corpo e della tecnologia e la paura dell’autorità) sintomatiche della nostra epo-
ca e comuni a molte realtà sociali, tanto da rendere auspicabile un intervento
coordinato a livello globale.
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ABSTRACT
Il cinema è una riserva di immagini e una fonte di conoscenza collettiva che svolge
una doppia funzione: 1) è testimone del proprio tempo e ne è un perfetto interprete; 2)
è un agente sociale che agisce nella realtà sociale e costruisce significati collettivi. Il ci-
nema, insomma, ci aiuta a percepire il mondo. Per questo motivo possiamo ritenere i
film, soprattutto quelli horror e di fantascienza, dei validi interpreti della società e degli
utili strumenti per lo studio delle sue rappresentazioni e delle sue paure collettive.
The cinema is an images reserve and a source of collective knowledge that carries
out a double function: 1) it is a witness and perfect interpreter of its time. 2) it is a so-
cial agent that acts within social reality and builds collective purports. The cinema, in
short, helps us perceive the world. For this reason we can consider films, especially
horror and sci-fi, good interpreters of society and useful instruments in the study of its
social representations and collective fears.
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